遠距離になってから、誕生日も記念日も「仕事があるから会えない」とだけ言われた。
会うときはいつも、あきひろが他の地方への出張のついでにミキの家へ寄るだけ。
どこかに出かけることもなく、家で過ごして終わる。
家で過ごしている間、彼は仕事の話ばかりで忙しいのは明らかだった。
友達に「それってちょっと、セフレみたいじゃない？」と言われた。それでも私は「長年付き合ってる信頼感があるから」と思い込もうとした。
ミキが30歳になる誕生日のときも、プロポーズはなかった。
胸の奥に引っかかっていた不安が、その日だけは我慢できなかった。
「ねぇ、この先どうするの？ 本当に結婚するつもりはあるの？」
少し間を置いて、あきひろは短く答えた。
「結婚するから、もう少しだけ待ってほしい」
その言葉に、かすかな安堵と同時に、説明のない“待ち”に対するもやもやが残った。
それでも信じたい気持ちの方が強くて、私はまた待つことを選んだ。
けれど、31歳の誕生日も同じだった。
またもプロポーズはなく、結婚の話を切り出せば、あのときと同じように「もう少し待ってほしい」と返ってきた。
その年のクリスマスも、何もなかった。
年が明けた夜、ミキはとうとうスマホを握りしめたまま、迷いながらも文字を打った。
──「いつも結婚するって言うけど、口だけなんじゃないの？」
送信ボタンを押した瞬間、胸がざわついた。
返事が怖かったわけじゃない。
この一言で5年半築き上げてきた二人の関係が終わるはずがないと思っていた。
またいつもみたいに「ごめん、もう少しだけ待って」と。
そう返事が来て、私はまた待つ選択をするのだと。
そう思っていた。
しかし、予想していなかった沈黙が訪れた。
既読はつかないまま、1日、2日、3日……。
数日後、電話をかけてみた。
呼び出し音は鳴る。けれど、出ない。
ブロックも着信拒否もされていない。
それがかえって、突き放されたように感じた。
2週間経つと既読が付いている事に気が付いた。
「よかった」
メッセージを見て貰えたことに安堵している自分がいた。
しかし、日をあけて何度もメッセージを送ったが、返事はなかった。
結局、そのまま1か月が過ぎた。
そんな中、親戚の法事で実家に帰った。
仏間に漂う線香の香りと、しんとした空気。
親族との会話は当たり障りのないものばかりで、あきひろのことは誰にも話せなかった。
夕方、行事がひと段落すると、母と二人で台所に立った。
煮物の鍋から立ちのぼる湯気と、まな板を叩く包丁の音。
私は野菜を切りながら、無意識にため息をついていたらしい。
いつも実家に帰ればあきひろの話ばかりしていた私。
それが無いことに母も違和感を感じていたのかもしれない。
「……あんたには、幸せでいてほしい」
母は包丁を動かす手を止めず、ぽつりと言った。
その声は大きくも小さくもなく、ただ真っ直ぐに胸に届いた。
鍋から漂う醤油の香りが、なぜか少ししょっぱく感じた。
その瞬間、心の糸がぷつりと切れた。
──私なにやってるんだろう。
5年半の交際を振り返れば、負担は大きくなり、あきひろに大事にされていない時間が増えていた。
思い出すのは、付き合い始めた頃の優しいあきひろだけ。
最近の二人には、楽しい思い出がほとんどなかった。
毎日メッセージが来ていないか確認している自分がみじめで、彼に執着しているようで、なんだか情けなくなった。
──待つのはやめよう。
東京に戻った夜、ミキはスマホにマッチングアプリをインストールした。
画面に現れた新しい登録画面は、まるで「次へ進め」と言ってくれているように見えた。
コメント